Avant, j’étais maçon
Après trois ans au Tchad, et 10 ans sur le continent africain, notre famille a quitté le pays en septembre 2025, juste avant l’expiration de nos visas Nous n’avions aucun moyen de les renouveler, comme tous les autres citoyens américains au Tchad – et les Tchadiens aux États-Unis Les deux pays sont dans une impasse, alimentée par une idéologie de séparation et d’isolement.
UN GROUPE DE RÉFUGIÉS
La douleur de quitter nos amis, nos collègues et nos engagements au Tchad nous submerge par vagues, parfois plus intenses que d’autres. Pourquoi cela est-il arrivé ? Quel bien pourrait-il venir de ce départ précipité et inattendu de notre famille, alors même que nous commencions à récolter de véritables fruits et à tisser des liens durables au Tchad ? Par la grâce de Dieu, nous avons été accueillis par une équipe à Montbéliard, en France, où nous avons rejoint un ministère d’aide aux migrants. À ma grande surprise, je (Peter) me suis retrouvé à donner des cours de français plusieurs fois par semaine à un groupe de réfugiés soudanais Ils rient de mon arabe tchadien et je demande à mes enfants de m’aider pour les subtilités de l’orthographe et de la grammaire du français Ces moments sont devenus parmi mes préférés de la semaine
LA DOULEUR DU DÉRACINEMENT
Lors d’une séance, j’ai apporté des photos de différents métiers Nous avons discuté de chaque profession et de sa contribution à la société. Puis nous avons partagé nos histoires personnelles : que faisiez-vous avant de venir en France ? J’ai commencé par leur dire que j’avais été professeur au Tchad. Une femme a levé la main et a dit : « J’étais institutrice. » Un homme a dit : « J’étais plombier. » Un homme nommé Zabir a murmuré, si bas qu’on l’entendait à peine : « J’étais maçon. » Nous sommes restés assis là une minute La douleur dans sa voix avait interrompu notre discussion. J’ai dit : « Cette salle est remplie de gens qui ont perdu une partie d’eux-mêmes. » Nous avons tous réfléchi à ce que nous avions laissé derrière nous C’était un moment solennel. Ma propre perte semblait si insignifiante en comparaison : j’avais tellement plus de choix, de possibilités d’agir et de ressources que les autres autour de la table Mais nous étions unis dans notre lamentation, la lamentation de voir à quel point les conflits, l’égoïsme, les déplacements forcés et la guerre nous volent tant de choses.
UNE VIE À RECONSTRUIRE

Crédit photo : Peter Sensenig. Moses, le fils aîné de la famille, dispense des cours de français avec Peter à Montbéliard.
La question suivante était : que voulez-vous faire en France ? Chacun avait une réponse différente : électricien, peintre. La question était hypothétique : aucun d’eux n’a les papiers nécessaires pour travailler Leur énergie est consacrée à reconstruire leur vie dans un pays étranger Zabir, ancien maçon, l’est toujours, mais dans un sens bien plus large : celui de reconstruire sa vie d’étranger, brique après brique. Quiconque en est capable est une personne forte, une personne qui devrait nous inspirer tous. Être réfugié, c’est voir sa vie s’effondrer. Face à une telle perte, on se tourne vers sa foi On se tourne vers l’espoir de s’en sortir. Et surtout, c’est une opportunité de se tourner vers l’amour, pour son prochain et pour Dieu
Pourquoi la Bible dit-elle que nous ne voyons qu’en partie, comme dans un miroir trouble (1 Corinthiens 13.12) ? Parce que le monde que nous voyons est injuste, inéquitable, et que la douleur du déracinement nous entoure Mais le verset suivant promet trois pierres solides qui ne bougent jamais : la foi, l’espérance et, par-dessus tout, l’amour Ce sont les fondements de notre vie en Christ, le maître maçon. Et les réfugiés peuvent être ses meilleurs apprentis pour apprendre à ne retenir que la foi, l’espérance et l’amour. Zabir était maçon, et il l’est toujours.
LE CHOIX DE SUIVRE JÉSUS, ENCORE
Notre famille vit une période de profonde désorientation Tout a été remis en question : notre identité professionnelle et personnelle, les choses qui nous préoccupent chaque semaine, les centaines d’heures passées à étudier une langue que nous n’utilisons plus, le milieu dans lequel nous élevons nos enfants Mais cette désorientation est aussi une opportunité. Nous pouvons, encore une fois, nous réorienter vers Christ et enraciner notre identité comme disciples de Jésus. Nous n’avons pas l’option de vivre en autopilote. Mais nous avons toujours l’option de suivre Jésus, avec curiosité et gratitude. Sommes-nous prêts à le faire… encore ? Notre désir profond est que nos amis migrants rencontrent Jésus et le suivent. Mais nous désirons aussi que nos amis qui le connaissent bien, mais dont les vies sont stables et prévisibles, apprennent à suivre un Jésus migrant, citoyen de nulle part et pourtant roi du seul royaume qui durera éternellement.
Contraints de renoncer à leur engagement missionnaire au Tchad, Peter et Christy Sensenig-Harrison ont débuté un ministère auprès des migrants à Montbéliard

